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1. Bondiola

Dobla la esquina putedndose o puteando por el calor que
le sube desde adentro, que le cae desde la cabeza. Ni bien
cruz6 los cincuenta aparecieron como explosiones. «Los
calores», le dicen sus amigas. A ella no le iba a pasar,
pero le pasa y la asaltan como una manada violenta en
cualquier momento. Estd anocheciendo y los treinta y
dos grados no se la hacen ficil. Diez kilos parece pesar
la bondiola que lleva en una bolsa colgando de su mano
izquierda. Con la derecha sujeta la cartera que le cuelga
del hombro.

El siempre recuerda que cuando era chico su casa se
incendi6, descubrié el fuego y logré escapar a lo de un
vecino y dar aviso a los bomberos. Que su madre venia
con una bondiola en una mano y su hermanita a la rastra
tomada de la otra y, al ver el autobomba y el humo en
la puerta de su casa, corrié y perdié la bondiola por el
camino.



«Cosas que le hagan bien y le gusten y lo conecten
con sus recuerdos de nifio», le dijo el médico. Y ella
compra una bondiola entera, salazon artesanal. Nada de
red preformada, todas las ataduras con nudos manuales.
Una cerveza helada y pan de La Nueva Central con la
bondiola cortada en fetas a cuchilla. Sentarse en el patio
himedo después de regar. Eso le tiene que hacer bien.
Cosas buenas. Llenar la cabeza de cosas buenas. Porque
una guarda en la memoria las cosas jodidas y parece que
los malos palpitos son los que al final se cumplen. Asi
son los presagios. Cosas buenas, piensa, pero en su casa
pasa algo.

Una multitud se amontona sobre la reja del jardin.
No hay humo ni autobombas, pero algo pasa. Comienza
a correr o cree que corre, pero solo apura el paso. El
calor y los calores pesan y aprietan los pulmones. Mueve
los brazos al ritmo de las piernas. La agitacion no afloja
y en el camino pierde la bondiola. Como su suegra. Al
final a él también le sucede, como dicen las viejas, ellos se
casan con sus madres. Llega y se abre paso a empujones
mientras grita permiso. O decide pedir permiso pero
solo jadea. Su mirada traza un camino como una auto-
pista recta hacia la puerta de la reja. Los rostros de los
vecinos giran a su paso. La miran con cara de culo. Al-
guien hace un comentario desagradable. No escucha. Le
cuesta embocar la llave en la cerradura de la reja. Desde
el interior, a través del jardin, llega un ruido importan-
te. Detras los murmullos crecen, como los calores y el
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temblor en sus manos. Algo dificil de discernir. Mdsica
o cantos o vibraciones. Logra abrir la puerta de la reja y
sin siquiera acercarla de nuevo al marco apura el paso.
Sube los tres escalones separados un metro de distancia
entre si. Otra vez la ceremonia de la llave, ahora sobre
la puerta maciza de cedro. La vibracién es mds intensa.
Logra distinguir musica. Detris, los vecinos se envalen-
tonan. Un par amaga con seguirla dentro del jardin. Los
murmullos son gritos: que no se puede seguir asi.

Abre la puerta. La luz marca un trapezoide de clari-
dad sobre el piso. El resto en penumbras. Da el primer
paso, apoya un pie donde el piso se ilumina, como si evi-
tara caer al vacio de lo oscuro. El volumen de la musica
en los parlantes es tan atronador que le oprime el pecho
y yano tiene mds aire. Y los calores se van tan de repente
como llegaron. La sobresalta la voz de la Tana Rinaldi.
Cada vez que me recuerdes, canta o dice, con su estilo de
parolier. Gira y cierra la puerta con una mano. Acompaiia
el movimiento con la palma de la otra apoyada sobre la
hoja de cedro. Un gesto timido, lleno de vergiienza. La
ultima imagen furtiva del jardin en la mirada silenciosa
de los vecinos. Pares de ojos como escopetas de dos ca-
nos. Avanza por la oscuridad directo al equipo de musica,
el ruido cada vez es mds ensordecedor: donde el cielo y
el mar se pierden, canta la Tana. Palabras como bombas
caen a su paso.

Al cruzar al lado de la poltrona se vuelve a sobresaltar.

No son los calores. La mano huesuda se apoya en su an-
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tebrazo. Un gesto firme para detenerla. El susto la deja
inmévil. El corazén golpea a destiempo de los bajos del
piano. Giray lo ve sentado en el sill6n antiguo. Enfoca la
mirada. Erguido y relajado como una sombra de claridad
en plena oscuridad. ;Y ahora qué? ;Qué sucede esta vez?
Esta cansada. Siente que algo en su interior le dice que
no puede seguir asi. Los vecinos tienen razén. Seguro
esas escopetas siguen apuntando desde afuera. Dos pesos
enormes se apoyan sobre sus pies. No puede despegarlos
del suelo. Su cuerpo parece acatar la orden de la mano
sobre su antebrazo. Gira a la izquierda y busca el botén
del velador sobre la mesita contigua a la poltrona. La luz
la despabila. Lo primero que ve es el blister incompleto
y el vaso de agua por la mitad. El vuelve a erguirse un
poco. Lo ve con claridad. Tiene los ojos fijos en ella,
pero la mirada perdida. Sonrie. Los surcos de sus meji-
llas estdn mojados. Lagrimas caen con lentitud como el
goteo de una vieja canilla. Le vuelven los calores. Que
no se maltrata a alguien que llora. Que a ella no le queda
consuelo. Lo mira distinto. Siempre lo ve igual. Como si
tuviera veinte aflos, o cuarenta o cincuenta. En el amor
la mirada se avejenta a la par de la imagen del cuerpo
del otro. De pronto nota que él envejecié treinta afios
desde la mafiana. Demasiado delgado, huesudo, arruga-
do, palido. L.a mirada extraviada sostiene la sonrisa. No

delata ningin otro gesto.
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