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1. Bondiola

Dobla la esquina puteándose o puteando por el calor que 
le sube desde adentro, que le cae desde la cabeza. Ni bien 
cruzó los cincuenta aparecieron como explosiones. «Los 
calores», le dicen sus amigas. A ella no le iba a pasar, 
pero le pasa y la asaltan como una manada violenta en 
cualquier momento. Está anocheciendo y los treinta y 
dos grados no se la hacen fácil. Diez kilos parece pesar 
la bondiola que lleva en una bolsa colgando de su mano 
izquierda. Con la derecha sujeta la cartera que le cuelga 
del hombro. 

Él siempre recuerda que cuando era chico su casa se 
incendió, descubrió el fuego y logró escapar a lo de un 
vecino y dar aviso a los bomberos. Que su madre venía 
con una bondiola en una mano y su hermanita a la rastra 
tomada de la otra y, al ver el autobomba y el humo en 
la puerta de su casa, corrió y perdió la bondiola por el 
camino. 
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«Cosas que le hagan bien y le gusten y lo conecten 
con sus recuerdos de niño», le dijo el médico. Y ella 
compra una bondiola entera, salazón artesanal. Nada de 
red preformada, todas las ataduras con nudos manuales. 
Una cerveza helada y pan de La Nueva Central con la 
bondiola cortada en fetas a cuchilla. Sentarse en el patio 
húmedo después de regar. Eso le tiene que hacer bien. 
Cosas buenas. Llenar la cabeza de cosas buenas. Porque 
una guarda en la memoria las cosas jodidas y parece que 
los malos pálpitos son los que al final se cumplen. Así 
son los presagios. Cosas buenas, piensa, pero en su casa 
pasa algo. 

Una multitud se amontona sobre la reja del jardín. 
No hay humo ni autobombas, pero algo pasa. Comienza 
a correr o cree que corre, pero solo apura el paso. El 
calor y los calores pesan y aprietan los pulmones. Mueve 
los brazos al ritmo de las piernas. La agitación no afloja 
y en el camino pierde la bondiola. Como su suegra. Al 
final a él también le sucede, como dicen las viejas, ellos se 
casan con sus madres. Llega y se abre paso a empujones 
mientras grita permiso. O decide pedir permiso pero 
solo jadea. Su mirada traza un camino como una auto-
pista recta hacia la puerta de la reja. Los rostros de los 
vecinos giran a su paso. La miran con cara de culo. Al-
guien hace un comentario desagradable. No escucha. Le 
cuesta embocar la llave en la cerradura de la reja. Desde 
el interior, a través del jardín, llega un ruido importan-
te. Detrás los murmullos crecen, como los calores y el 
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temblor en sus manos. Algo difícil de discernir. Música 
o cantos o vibraciones. Logra abrir la puerta de la reja y 
sin siquiera acercarla de nuevo al marco apura el paso. 
Sube los tres escalones separados un metro de distancia 
entre sí. Otra vez la ceremonia de la llave, ahora sobre 
la puerta maciza de cedro. La vibración es más intensa. 
Logra distinguir música. Detrás, los vecinos se envalen-
tonan. Un par amaga con seguirla dentro del jardín. Los 
murmullos son gritos: que no se puede seguir así. 

Abre la puerta. La luz marca un trapezoide de clari-
dad sobre el piso. El resto en penumbras. Da el primer 
paso, apoya un pie donde el piso se ilumina, como si evi-
tara caer al vacío de lo oscuro. El volumen de la música 
en los parlantes es tan atronador que le oprime el pecho 
y ya no tiene más aire. Y los calores se van tan de repente 
como llegaron. La sobresalta la voz de la Tana Rinaldi. 
Cada vez que me recuerdes, canta o dice, con su estilo de 
parolier. Gira y cierra la puerta con una mano. Acompaña 
el movimiento con la palma de la otra apoyada sobre la 
hoja de cedro. Un gesto tímido, lleno de vergüenza. La 
última imagen furtiva del jardín en la mirada silenciosa 
de los vecinos. Pares de ojos como escopetas de dos ca-
ños. Avanza por la oscuridad directo al equipo de música, 
el ruido cada vez es más ensordecedor: donde el cielo y 
el mar se pierden, canta la Tana. Palabras como bombas 
caen a su paso. 

Al cruzar al lado de la poltrona se vuelve a sobresaltar. 
No son los calores. La mano huesuda se apoya en su an-
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tebrazo. Un gesto firme para detenerla. El susto la deja 
inmóvil. El corazón golpea a destiempo de los bajos del 
piano. Gira y lo ve sentado en el sillón antiguo. Enfoca la 
mirada. Erguido y relajado como una sombra de claridad 
en plena oscuridad. ¿Y ahora qué? ¿Qué sucede esta vez? 
Está cansada. Siente que algo en su interior le dice que 
no puede seguir así. Los vecinos tienen razón. Seguro 
esas escopetas siguen apuntando desde afuera. Dos pesos 
enormes se apoyan sobre sus pies. No puede despegarlos 
del suelo. Su cuerpo parece acatar la orden de la mano 
sobre su antebrazo. Gira a la izquierda y busca el botón 
del velador sobre la mesita contigua a la poltrona. La luz 
la despabila. Lo primero que ve es el blíster incompleto 
y el vaso de agua por la mitad. Él vuelve a erguirse un 
poco. Lo ve con claridad. Tiene los ojos fijos en ella, 
pero la mirada perdida. Sonríe. Los surcos de sus meji-
llas están mojados. Lágrimas caen con lentitud como el 
goteo de una vieja canilla. Le vuelven los calores. Que 
no se maltrata a alguien que llora. Que a ella no le queda 
consuelo. Lo mira distinto. Siempre lo ve igual. Como si 
tuviera veinte años, o cuarenta o cincuenta. En el amor 
la mirada se avejenta a la par de la imagen del cuerpo 
del otro. De pronto nota que él envejeció treinta años 
desde la mañana. Demasiado delgado, huesudo, arruga-
do, pálido. La mirada extraviada sostiene la sonrisa. No 
delata ningún otro gesto.




